現在，這雙眼睛有些暗淡了。它們見證過主人豐富的過往：出生于遼寧錦州，下過鄉，當過鉗工，恢復高考后考上大學中文系，畢業時主動要求分配到西藏。29歲到36歲，馬原在西藏度過7年，留下《岡底斯的誘惑》《拉薩河女神》等載入當代文學史的小說。回到內地，他做影視劇、搞房地產，稱得上是「時代的弄潮兒」。

2008年，馬原查出肺部長了一個6公分多大小的腫瘤——他稱為「壞東西」，做穿刺顯示「未見癌細胞」。本來還應該做第二次、第三次穿刺，繼而可能是手術，如果是惡性則需要化療，但他決定停止。「如果查出有癌細胞，就意味著進入倒計時。留著這個懸案，充其量我是個肺癌疑似患者。」

馬原自己想到的方案是「換水」。他認為水是生命的基礎，自己肺上長的「壞東西」也是水帶來的。他離開工作地上海，到海南「換水」，「換成好水，或許就能把它帶走」。