這座占地超過(guò)2000平方米的城堡中，馬原日常起居在一座八角樓里。樓是三層，一樓的70多平方米沒(méi)有隔斷，全做了客廳，大幅玻璃窗一扇扇展開(kāi)，下正上尖，像童話里的式樣。站在室外，西雙版納2月的陽(yáng)光很溫煦，讓人覺(jué)得這間擁有7扇窗、360度視野的客廳明亮通透。這也是主人的設(shè)計(jì)初衷。

真正走入是另一份體驗(yàn)。客廳進(jìn)深太大，光線只能抵達(dá)三分之一。出于安全的考量，窗戶被設(shè)計(jì)成一體式，無(wú)法打開(kāi)，只在其中兩個(gè)三角尖上開(kāi)了幾個(gè)小洞通風(fēng)。一套兩長(zhǎng)兩短的深色木沙發(fā)擺在中央，看上去和房間的空氣一樣沉悶滯重。馬原現(xiàn)在經(jīng)常躺在那里。

如果馬原站起來(lái)，會(huì)比多數(shù)人都要高大。年輕時(shí)他一米八四，現(xiàn)在據(jù)他自己說(shuō)，大概矮了兩厘米，減縮的是歲月的水分。他身材魁梧，有一張寬坦的臉，淺褐色瞳仁常常望向某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，余華曾形容它們「含情脈脈」。