每年8月，是英國(guó)人一年中難得享受溫暖陽(yáng)光和暑期休假的月份。在海峽對(duì)岸的巴黎舉辦的奧運(yùn)會(huì)，本該成為這個(gè)夏天英國(guó)媒體的頭條。但是這個(gè)8月剛剛開(kāi)始，英國(guó)多地卻陷入此起彼伏的騷亂，警察與極右翼暴力分子爆發(fā)嚴(yán)重沖突，商場(chǎng)、酒店甚至圖書(shū)館都被打砸焚燒，街市陷入恐慌和蕭條。

由于事態(tài)嚴(yán)峻，英國(guó)警方不得不強(qiáng)力應(yīng)對(duì)騷亂。截至當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月9日，已經(jīng)有741人因?yàn)閰⑴c騷亂被捕。在“快捕快審快判”的要求之下，英國(guó)法院都拿出了驚人的效率，一周內(nèi)已經(jīng)有數(shù)十人被判刑。有關(guān)部門(mén)還通過(guò)電視直播了宣判的過(guò)程，力圖達(dá)到警示的效果。

一樁惡性刑事案件，卻意想不到地引發(fā)了一場(chǎng)席卷全國(guó)的騷亂。這讓剛剛上臺(tái)不足一個(gè)月的英國(guó)工黨政府頭痛不已。而這場(chǎng)騷亂背后深藏的貧困、失業(yè)等經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，和種族、宗教、移民等社會(huì)問(wèn)題交織在一起，恐將成為英國(guó)未來(lái)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)的隱憂。

8月4日，英國(guó)羅瑟勒姆一處為尋求庇護(hù)者提供住宿的快捷酒店外，警方與抗議者發(fā)生沖突。

一樁無(wú)差別刺殺引發(fā)的眾怒

本次席卷全英數(shù)十個(gè)城鎮(zhèn)的騷亂，直接導(dǎo)火索是一樁惡性刑事案件。當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月29日上午，一名持刀者闖入位于英格蘭西北部默西塞德郡紹斯波特鎮(zhèn)中心的一家社區(qū)舞蹈室，當(dāng)?shù)胤攀罴俚暮⒆诱谶@里進(jìn)行瑜伽和舞蹈課程。兇手進(jìn)門(mén)不由分說(shuō)就對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的小學(xué)生開(kāi)始了無(wú)差別刺殺。盡管課程老師盡全力阻止暴行保護(hù)在場(chǎng)的25名孩子，但遺憾的是，還是有三名小女孩遇害，她們的生命停留在6歲、7歲和9歲。此外，還有包括兩名成年人在內(nèi)的10人受傷，且大都傷勢(shì)嚴(yán)重。

毫無(wú)疑問(wèn)，這起暴力兇案的性質(zhì)極其惡劣，針對(duì)兒童的無(wú)差別刺殺行為，讓整個(gè)英國(guó)社會(huì)備感震驚和憤怒。7月30日，英國(guó)首相斯塔默緊急趕往案發(fā)地為受害者獻(xiàn)花表達(dá)哀悼，但是迎接他的是當(dāng)?shù)鼐用竦呐鹳|(zhì)問(wèn)：“這樣的事件還要發(fā)生多少次?你什么時(shí)候才能有所作為?”

居民的質(zhì)問(wèn)并非沒(méi)有道理。在過(guò)去十?dāng)?shù)年間，類(lèi)似的持刀襲擊犯罪在英國(guó)愈演愈烈，幾乎每年都會(huì)有這種群死群傷的恐怖案件發(fā)生。英國(guó)的槍支管控非常嚴(yán)格，但是持刀犯罪很難提前管控避免。前任保守黨政府除了能將一個(gè)個(gè)兇手繩之以法投入監(jiān)獄之外，對(duì)于預(yù)防這類(lèi)案件也深感束手無(wú)策。

這次，警方很快抓捕到了犯罪嫌疑人。但警方發(fā)現(xiàn)，嫌疑人只有17歲。根據(jù)英國(guó)法律，除非獲得法庭特許，警方和媒體不得對(duì)外公布未成年嫌疑人的身份信息。而且，嫌疑人為何對(duì)無(wú)辜的小女孩舉起利刃，動(dòng)機(jī)至今不明。官方某種程度上的被迫失語(yǔ)，給了假消息充分的傳播空間。

襲擊事件發(fā)生后不久，有關(guān)襲擊者身份的假消息就開(kāi)始在網(wǎng)上瘋狂傳播。社交媒體上，數(shù)個(gè)極右翼的賬號(hào)分享了有關(guān)嫌犯姓名、國(guó)籍、宗教和移民狀況的虛假信息。在英國(guó)主流媒體發(fā)布的關(guān)于“兇手未成年因此無(wú)法公布姓名”的新聞評(píng)論區(qū)下方，最高贊的評(píng)論是“懂的都懂兇手叫啥名字吧?”這種充滿(mǎn)暗示性的話語(yǔ)，跟帖則是清一色的“阿里”“穆罕默德”等指向穆斯林名字的猜測(cè)。

幾十個(gè)城鎮(zhèn)爆發(fā)規(guī)模不一的騷亂

8月1日，在獲得了法庭出于公共利益的特許之后，英國(guó)媒體才公布了嫌疑人的身份：阿克塞爾·穆甘瓦·魯達(dá)庫(kù)巴納，黑人男性，17歲，英國(guó)籍，出生于威爾士卡迪夫，2013年隨家人搬來(lái)紹斯波特附近居住。其父母是來(lái)自盧旺達(dá)的難民，早已獲得合法的英國(guó)身份。這一家人不是穆斯林，而是基督徒，甚至還是當(dāng)?shù)亟烫贸?shī)班的成員。

但是這個(gè)遲到了兩天的官方聲明已經(jīng)無(wú)法阻止嚴(yán)重后果的發(fā)生，反移民、仇視少數(shù)族裔的團(tuán)體在虛假的信息傳播后早開(kāi)始了聚集。7月30日晚上，在案發(fā)的紹斯波特鎮(zhèn)首先爆發(fā)了騷亂。極右翼示威者利用為遇害者守夜的機(jī)會(huì)，包圍了當(dāng)?shù)氐那逭嫠拢吆?ldquo;絕不投降”“奪回我們的國(guó)家”等極右翼口號(hào)，同時(shí)筑起路障并攻擊警察，還向清真寺和警車(chē)投擲物品并縱火。紹斯波特的警察很快發(fā)現(xiàn)自己的警力已無(wú)法控制局勢(shì)，在等來(lái)附近數(shù)個(gè)警局的警力增援后，防暴警察在一小時(shí)后清空了現(xiàn)場(chǎng)。入夜之前，示威者逐漸散去。第一天的騷亂，就造成了超過(guò)50名警察受傷。

7月31日，騷亂開(kāi)始在全英國(guó)范圍內(nèi)蔓延。在倫敦市中心國(guó)家政府機(jī)關(guān)聚集的白廳街，近幾年勢(shì)頭正盛的極右翼組織英格蘭保衛(wèi)聯(lián)盟(EDL)組織“受夠了”示威游行，數(shù)百人參加。盡管倫敦大都會(huì)警察廳提前宣布此次示威受到限制，很多來(lái)自倫敦外的極右翼支持者還是坐火車(chē)趕來(lái)倫敦。他們喊著幾天前剛剛因另一樁訴訟而棄保潛逃前往塞浦路斯的EDL創(chuàng)始人湯米·羅賓遜的名字，并與警方發(fā)生嚴(yán)重沖突，最終有超過(guò)百人被捕。

在接下來(lái)的幾天里，曼徹斯特、伯明翰、利物浦、桑德蘭、利茲、羅瑟勒姆等幾十個(gè)城鎮(zhèn)都爆發(fā)了規(guī)模不一的騷亂。即便在官方已經(jīng)辟謠嫌疑人不是穆斯林或非法移民之后，極右翼早已被點(diǎn)燃的情緒也再無(wú)法壓制。一時(shí)間，英國(guó)數(shù)個(gè)城鎮(zhèn)中心處處起火。少數(shù)族裔經(jīng)營(yíng)的小商鋪被洗劫，安置難民的酒店被打砸，穆斯林司機(jī)駕駛的出租車(chē)被燒毀，被燃燒彈焚毀的警車(chē)更是不計(jì)其數(shù)。

警民沖突不斷，而夾在其中的少數(shù)族裔則人人自危，不敢上班，不敢上街購(gòu)物，更不敢去清真寺禮拜。很多診所被迫宣布停診數(shù)日，因?yàn)樯贁?shù)族裔的醫(yī)護(hù)人員擔(dān)憂接診時(shí)的人身安全。在X平臺(tái)(原推特)上分享的騷亂視頻下方，該平臺(tái)的老板、美國(guó)富豪馬斯克則是用“內(nèi)戰(zhàn)無(wú)法避免”來(lái)形容英國(guó)的局勢(shì)。當(dāng)然，馬斯克此番言論被英國(guó)政壇一致抨擊為“火上澆油”。

非典型的種族主義

此次騷亂由暴力兇案引燃，被虛假信息煽風(fēng)點(diǎn)火，最終持續(xù)超過(guò)一周，蔓延英格蘭北部、中部、南部數(shù)十個(gè)城鎮(zhèn)，最遠(yuǎn)甚至波及北愛(ài)爾蘭。表面看來(lái)，騷亂很容易被歸結(jié)到一個(gè)看似明顯的原因——種族主義下的排外情緒。

雖然在學(xué)術(shù)界一直有各種爭(zhēng)論，但按大眾常識(shí)上的定義來(lái)說(shuō)，英國(guó)并非新大陸的“移民國(guó)家”，在英國(guó)定義“種族主義”也更為困難。和美、加、澳、新這四個(gè)新大陸的“盎撒盟友”相比，“英國(guó)人”(British)是一個(gè)延續(xù)了近千年，糅合了國(guó)籍、種族、宗教、語(yǔ)言、歷史、文化等要素的復(fù)雜身份認(rèn)同系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)千年以來(lái)從來(lái)沒(méi)有統(tǒng)一過(guò)，時(shí)至今日也無(wú)法被精準(zhǔn)描述。同樣是自我認(rèn)知為“英國(guó)人”的人，對(duì)“同胞”或“他者”卻可能有著完全不同的判斷標(biāo)準(zhǔn)。這種客觀的復(fù)雜與主觀的混亂，在當(dāng)今的英國(guó)社會(huì)正日益浮上水面并變得刺眼。

首先，英國(guó)從來(lái)沒(méi)有一套類(lèi)似于美國(guó)的“白人、盎-撒、新教徒”(WASP)的社會(huì)主流族裔系統(tǒng)。“盎格魯-撒克遜”在英國(guó)是一個(gè)基本只存在于歷史書(shū)上的名詞，而且形容的還是在3世紀(jì)羅馬人撤出不列顛后直到11世紀(jì)諾曼征服前，生活在今天英格蘭大部分地區(qū)的說(shuō)著日耳曼語(yǔ)系語(yǔ)言的居民。1066年，英吉利海峽對(duì)岸的諾曼底公爵威廉征服了盎撒人統(tǒng)治的英格蘭，并把說(shuō)著古法語(yǔ)的貴族、歐陸宮廷的文化、拉丁語(yǔ)為官方語(yǔ)言的天主教等帶到了不列顛島。此后數(shù)百年里，“盎-撒”在英格蘭一直是農(nóng)民、文盲、說(shuō)著土話的下等人的代名詞。同時(shí)，由于英倫三島和歐洲大陸之間數(shù)千年從未間斷的人口流動(dòng)，如今要想在說(shuō)著英式英語(yǔ)的白人之間判斷“誰(shuí)更是英國(guó)人”的努力都是完全徒勞的，無(wú)論這些人是王室、貴族還是平民。

其次，由于“日不落帝國(guó)”長(zhǎng)期的對(duì)外殖民歷史，對(duì)于有色人種而言，當(dāng)代英國(guó)社會(huì)也不是簡(jiǎn)單的二分判斷。英國(guó)可以產(chǎn)生南亞裔的首相和內(nèi)政大臣、非洲裔的財(cái)相和外交大臣、華裔國(guó)會(huì)議員，以及穆斯林身份的倫敦市長(zhǎng)。在政壇之外，少數(shù)族裔精英的身影更是已經(jīng)出現(xiàn)在商業(yè)、娛樂(lè)、體育等英國(guó)社會(huì)的方方面面。而且，相比多數(shù)西方國(guó)家，英國(guó)社會(huì)中粗暴的種族矛盾并不算突出。誠(chéng)然，基于種族的某些刻板印象難以避免，但完全基于膚色的歧視甚至暴力在當(dāng)代英國(guó)主流社會(huì)基本沒(méi)有容身之所。

但是，對(duì)于“他者”的排斥情緒近年來(lái)還是如同幽靈一樣籠罩著不列顛島。其成因表面上看起來(lái)是少數(shù)族裔群體和社區(qū)在文化和宗教上的難以融合所帶來(lái)的文化沖突，根源上則是經(jīng)濟(jì)上更為弱勢(shì)的“新移民”的涌入，給同處于經(jīng)濟(jì)困境中的“原生者”帶來(lái)沖擊。原生者對(duì)于大量新移民的到來(lái)，產(chǎn)生了難以名狀的“危機(jī)感”和“生存空間焦慮”。

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，中東、南亞、非洲、拉丁美洲的諸多國(guó)家陸續(xù)出現(xiàn)了治理的嚴(yán)重失序，且這種失序的趨勢(shì)近年來(lái)愈演愈烈。持續(xù)的內(nèi)戰(zhàn)、沖突和貧窮循環(huán)，正在摧毀傳統(tǒng)上基于國(guó)境線建立起的國(guó)家治理形態(tài)。對(duì)于很多最不發(fā)達(dá)國(guó)家的民眾尤其是年輕人來(lái)說(shuō)，不惜代價(jià)前往歐美西方發(fā)達(dá)國(guó)家生活，可能是他們唯一能夠看到的人生希望。在這些幾乎一無(wú)所有卻一心要改變?nèi)颐\(yùn)的人心中，國(guó)境線、簽證和移民法都阻擋不了他們的遷徙腳步。

英國(guó)上一次如此劇烈地出現(xiàn)“排外”思潮，還是十幾年前。2008年的全球金融危機(jī)中斷了英國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)勢(shì)頭，英鎊大幅貶值，房?jī)r(jià)幾乎腰斬。如果蛋糕無(wú)法變大，那么蛋糕渣的分配就成了至關(guān)緊要的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)脫歐派一個(gè)主要論點(diǎn)就是東歐裔移民在歐盟的居住遷徙自由規(guī)則之下大量前來(lái)英國(guó)就業(yè)，并不斷擠占英國(guó)的低端就業(yè)崗位。

英國(guó)脫歐之后，現(xiàn)在歐盟人士前來(lái)英國(guó)工作定居已經(jīng)需要提前辦理簽證。但是，新冠疫情對(duì)全球經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的衰退后遺癥，讓來(lái)自非歐盟國(guó)家的移民潮愈演愈烈，英國(guó)的凈移民人數(shù)在2023年已經(jīng)來(lái)到了創(chuàng)紀(jì)錄的68萬(wàn)人。據(jù)英國(guó)議會(huì)估計(jì)，通過(guò)乘坐小艇和隱藏在大貨車(chē)中冒死穿越英吉利海峽等“非正常途徑”移民的，每年超過(guò)5萬(wàn)人。這些非法入境者中的一部分主動(dòng)申請(qǐng)或被捕后申請(qǐng)了難民或庇護(hù)，被英國(guó)政府用公帑暫時(shí)安置在酒店中等待批準(zhǔn)居留許可，還有一部分則毀掉一切身份證明，進(jìn)入少數(shù)族裔的社區(qū)隱身下來(lái)，從零開(kāi)始新的生活。

從此次騷亂中最為活躍的幾個(gè)極右翼組織“英格蘭保衛(wèi)聯(lián)盟”(EDL)、“英國(guó)優(yōu)先”(Britain First)、“國(guó)民陣線”(National Front)等團(tuán)體的名字就可以看出，極右翼的根本邏輯其實(shí)從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。種族或者宗教都只是他們把復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化的表象，根源則是對(duì)于經(jīng)濟(jì)弱勢(shì)的新移民、難民、非法移民等團(tuán)體可能“擠占”英國(guó)社會(huì)本已捉襟見(jiàn)肘的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)資源的擔(dān)憂。

此次騷亂發(fā)生后，包括《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》在內(nèi)的多家英國(guó)媒體承認(rèn)，英國(guó)的移民和庇護(hù)系統(tǒng)確實(shí)已經(jīng)混亂不堪。但媒體近年來(lái)對(duì)于移民失控的渲染，以及政客們喊出的“阻止小船”“把非法入境者送往盧旺達(dá)”等空洞口號(hào)，不僅對(duì)于解決非法移民這個(gè)系統(tǒng)性問(wèn)題毫無(wú)幫助，某種程度上還助長(zhǎng)并掩護(hù)了極右翼思潮的萌發(fā)和傳播。“排外焦慮”是特定條件下的社會(huì)心理，并非典型的種族主義。但如果問(wèn)題無(wú)法解決，它必然催生種族主義。本質(zhì)上，這和近一個(gè)世紀(jì)前罪惡的納粹思潮在德國(guó)的源起過(guò)程并無(wú)二致。

陷入虛無(wú)的草根“小伙”

在反思種族主義這一人類(lèi)共同敵人的同時(shí)，值得一提的是，歷史上發(fā)生在英國(guó)的騷亂也帶有一定的地域共性。一些帶有強(qiáng)烈“英國(guó)特色”和“英式亞文化”的元素，也對(duì)本次騷亂起到了煽風(fēng)點(diǎn)火的作用。

眾所周知，英國(guó)有著非常強(qiáng)的基于地域和身份認(rèn)同的足球文化，尤其以英格蘭北部老工業(yè)基地城鎮(zhèn)為代表。這種足球文化土壤中不僅盛開(kāi)著一代代對(duì)自家母隊(duì)死忠的球迷，也孕育出另一朵惡之花——英國(guó)足球流氓群體。

本次發(fā)生騷亂的城鎮(zhèn)大多集中在英格蘭北部和中部，與英國(guó)曾經(jīng)輝煌又衰落的工業(yè)中心，也是那些英國(guó)足球文化最盛行發(fā)達(dá)的城鎮(zhèn)高度重合。但不幸的是，這些城鎮(zhèn)恰恰也是臭名昭著的英國(guó)足球流氓組織活動(dòng)的重災(zāi)區(qū)。這次騷亂中，眾多足球流氓群體深度參與其中。他們?cè)诰€上傳播消息，在線下聚集騷亂，把這個(gè)夏天足球聯(lián)賽休賽期無(wú)處發(fā)泄的暴力宣泄到警察和無(wú)辜少數(shù)族裔群體的身上。

這些足球流氓群體的成員存在一定的共性：白人男性、工人階級(jí)家庭、幾乎沒(méi)有受過(guò)高等教育、酗酒、崇尚暴力。英國(guó)俚語(yǔ)中對(duì)這類(lèi)人有一個(gè)標(biāo)簽稱(chēng)呼——lads，中文可以意譯為“精神小伙”。這個(gè)詞本意是指青少年，但放在文化語(yǔ)境中則年齡不限，老中青皆可“精神”。“精神小伙”們倒也不忌諱這個(gè)稱(chēng)呼，而是把它當(dāng)成“兄弟”的代稱(chēng)。

7月中旬，英格蘭男足在歐洲杯決賽被西班牙絕殺，折戟柏林。“精神小伙”們的暑期也就重回虛無(wú)。巴黎奧運(yùn)會(huì)對(duì)于他們來(lái)講更像是“娘娘腔”的游戲，絲毫勾不起一點(diǎn)興趣，等待英格蘭足球聯(lián)賽新賽季的日子就顯得無(wú)比漫長(zhǎng)。經(jīng)濟(jì)上的困頓，精神上的空虛，手機(jī)上的虛假信息再加上一點(diǎn)酒精的刺激，“兄弟義氣”就把他們的暴力基因喚醒，“找點(diǎn)樂(lè)子”上街打砸發(fā)泄也就難以避免。

年輕人的街頭暴力行為，不分種族只分階級(jí)。在英國(guó)高度固化的社會(huì)階層分化之下，無(wú)論什么族裔，來(lái)自底層家庭的年輕人都很難實(shí)現(xiàn)階層跨越。出生的社區(qū)、就讀的學(xué)校、難改的口音，就像一座座隱形的大山，不僅限制了底層青年們的認(rèn)知能力，也讓失去機(jī)會(huì)的他們對(duì)社會(huì)愈加仇視。黑幫催生了販毒、持刀襲擊等犯罪行為，足球流氓團(tuán)體則助長(zhǎng)了對(duì)移民和警察的群體暴力，兩者的本質(zhì)都是反社會(huì)的暴徒，毫無(wú)高下之分。

英國(guó)近年來(lái)的經(jīng)濟(jì)困頓又大大加深了這種誤解和敵意。騷亂發(fā)生后，不斷有人在社交媒體上質(zhì)問(wèn)，為何國(guó)家要把安置難民的酒店選在“我的鎮(zhèn)子”。背后的道理似乎顯而易見(jiàn)：這些老工業(yè)城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)衰落，所以這里的酒店入住率最低、房?jī)r(jià)也最便宜。但這背后反映出英國(guó)在去工業(yè)化幾十年后催生的嚴(yán)重發(fā)展不均衡問(wèn)題，恐怕將成為剛上任的工黨政府在今后執(zhí)政考卷上的一道必答題。

8月7日，在傳出英國(guó)極右翼群體可能在數(shù)個(gè)城市組織新一輪大規(guī)模的示威活動(dòng)之后，英國(guó)各地民眾開(kāi)始自發(fā)組織起聲勢(shì)浩大的反對(duì)極右翼抗議的游行。最終，7日當(dāng)晚，全英國(guó)幾十個(gè)城鎮(zhèn)的街上變成了愛(ài)與和平的海洋，人們舉著“白色、黑色、棕色，歡迎所有人”“阻止極右”“愛(ài)與團(tuán)結(jié)”的牌子，和平地組織了游行。

有來(lái)自布里斯托的反右翼示威者說(shuō)：“我在街角看到了幾個(gè)像是極右翼的家伙，不過(guò)路被我們完全堵住了，他們根本擠不進(jìn)來(lái)。”